逾矩的自由

——詩(shī)人曹天的獨立寫(xiě)作及其意義

程一身

 

讀曹天的詩(shī)讓我感到前所未有的快樂(lè )。此前只有讀尼采時(shí)我感到過(guò)類(lèi)似的快樂(lè )，但沒(méi)有這么強烈。這可能是文化差異的緣故。曹天是我的老鄉，口音親切得像堂哥，尼采卻是被翻譯過(guò)來(lái)的老外，雖然在批判種種痼疾時(shí)也很有力量，但整體上還是文雅的。曹天不，他隨心所欲，并且隨意逾矩，比孔子還自由�？鬃拥淖杂墒遣挥饩氐淖杂�，是規矩內的自由，而曹天的自由是逾矩的自由，一切規矩似乎都不能約束他，對他來(lái)說(shuō)，規矩不是用來(lái)遵守的，而是讓人突破的。只有突破已有的規矩才能獲得更大的自由。所以逾矩的自由是大自由，正是這種逾矩的自由讓他的寫(xiě)作無(wú)禁區，表達無(wú)禁忌，常人所謂的雅俗對他根本不是問(wèn)題，他只管嬉笑怒罵，自由得酣暢淋漓。我羨慕而且向往這樣的寫(xiě)作者。在讀慣了一個(gè)個(gè)刻意回避者，執意隱忍者，曲意逢迎者，以及善意勸諫者貢獻出的名篇大作之后，我意識到這種直接并及時(shí)回應現實(shí)的寫(xiě)作才是值得推崇的寫(xiě)作，也是當代中國迫切需要的寫(xiě)作。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，曹天不同于許多明哲保身的聰明寫(xiě)作者。正如當年魯迅評價(jià)《孩兒塔》時(shí)所說(shuō)的，“這《孩兒塔》的出世并非要和現在一般的詩(shī)人爭一日之長(cháng)，是有別一種意義在。……一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因為這詩(shī)屬于別一世界。”曹天的寫(xiě)作和其他許多中國當代詩(shī)人的寫(xiě)作不在一個(gè)層面上，屬于另一種寫(xiě)作，用他的話(huà)說(shuō)就是獨立寫(xiě)作。獨立顯然是逾矩的前提，無(wú)論在寫(xiě)作中依附什么，歸根到底都是依附在規矩上。很顯然，只有獨立的人才有可能逾矩。

 

 

 

（曹天，當代著(zhù)名詩(shī)人、作家、法學(xué)博士。出版《天下英雄》、《大地交響》、《落草為寇》等著(zhù)作七部，有詩(shī)文入編大學(xué)、中學(xué)教材。曾獲《人民文學(xué)》年度獎和中華詩(shī)詞大賽金獎。）

從寫(xiě)作上來(lái)看，曹天的逾矩至少體現在兩方面，一是逾美之矩而探索真，二是逾雅之矩而不忌俗。長(cháng)期以來(lái)，由于政治對文學(xué)的監控，詩(shī)人大多習慣于做一個(gè)美的書(shū)寫(xiě)者，致力于構造美的假象，有意無(wú)意地制作瞞和騙的詞語(yǔ)大餐。曹天的寫(xiě)作則觸及當代中國的廣闊區域，他堅持面向瞬息萬(wàn)變的當代現實(shí)發(fā)出自己的聲音，但不是以新聞報道的形式，而是以詩(shī)為載體。僅此一點(diǎn)，就很了不起。尤其是與那些對當代中國現實(shí)視而不見(jiàn)以及王顧左右而言他的寫(xiě)作者相比，更顯得可貴，而且打眼，因為這樣的寫(xiě)作者現在太稀缺了。曹天有一首詩(shī)《假如我當鄭州市長(cháng)》，將城市治理理念以幽默詼諧的手法寫(xiě)出，耐人尋味。而很多詩(shī)人已經(jīng)失去了這種想象力，甚至壓根就不敢萌生這樣的想法。在他們看來(lái)，這是越位、非法，接近于黃巢寫(xiě)的“他年我若為青帝”。不逾矩詩(shī)歌與逾矩詩(shī)歌由此分野。

逾矩詩(shī)歌必然是冒犯現實(shí)的詩(shī)歌，這是曹天詩(shī)歌最光彩的特色。他能夠將尖銳的批判與表達的智慧融為一體�！都哟a》無(wú)疑是對當代中國權力體系的寓言式概括，潑辣的意象中蘊含著(zhù)從政策到對策的變形記：

 

國家:建議用右手擦屁股

省:原則上不建議用左手擦屁股

市:用右手擦屁股是新時(shí)代新公民的標志

縣:用左手擦屁股是違法行為

鄉:誰(shuí)用左手擦屁股剁手

村:擦他媽什么屁股

都把腚眼縫上

不愿意縫的

拉褲子里

除了政治之外，私情往往是一個(gè)人掩藏很深的秘密，但曹天在這方面同樣口無(wú)遮攔，茲不舉例。也許是為了維護所謂的尊嚴和臉面，一般人常�；乇茏陨淼娜秉c(diǎn)或不光彩之處，但曹天不這樣。在送給我的詩(shī)集中，他題寫(xiě)了一聯(lián)：天養鳥(niǎo)地養花水養魚(yú) 娘養我我養病病養詩(shī)，不僅不掩飾自己的病，而且還把它與鳥(niǎo)、花、魚(yú)和詩(shī)這些美好事物并置，這種氣度非常人所有。他在一則自我介紹中說(shuō)自己“上大學(xué)坐大牢發(fā)大財生大病”，普通人恨不得把坐大牢生大病這樣的事深藏密蓋，曹天卻不，而是把它們和上大學(xué)發(fā)大財同等看待。這分明達到了老子那種寵辱不驚的境界，或者說(shuō)有齊物論的味道。我想，這也是一個(gè)人獨立自由品格的體現——不再介意別人的眼光或輿論。不得不說(shuō)，能做到這一點(diǎn)的人才不會(huì )自欺，也才能真正直面自我，進(jìn)而直面世界，并做到真誠寫(xiě)作。相反，一個(gè)凡事遮遮掩掩的人在寫(xiě)作中也不可能說(shuō)出什么真實(shí)可信的話(huà)。

在其詩(shī)集《一個(gè)詩(shī)人的祖國》中，收錄了莫言的一副對聯(lián)：文能真誠舊即新 藝至精妙俗為雅，曹天的創(chuàng )作觀(guān)顯然與此契合。不忌俗語(yǔ)，促成了曹天詩(shī)歌語(yǔ)言的表現力。這一方面是因為他詩(shī)中的俗語(yǔ)具有身體性，屬于巴赫金所說(shuō)的肉身的變體或延伸。另一方面，他詩(shī)中的俗語(yǔ)大多是方言，屬于詩(shī)人隨身攜帶的鄉土基因，是沒(méi)有被所謂的文明規訓掉的本能的一部分，隨著(zhù)對世事的反應脫口而出。一般詩(shī)人可能認為這些字臟，在寫(xiě)作中會(huì )把它們自動(dòng)過(guò)濾掉，甚至在平常說(shuō)話(huà)時(shí)也克制著(zhù)不說(shuō)。其實(shí)這也是對人性的壓抑。俗語(yǔ)出現在曹天的詩(shī)里，其實(shí)也是自由性的體現，在功能上相當于語(yǔ)氣詞，是呈現其語(yǔ)調的基本成分。至少我讀到這些夾雜著(zhù)方言俗語(yǔ)的詩(shī)句感到真實(shí)而親切。

事實(shí)上，曹天的詩(shī)有諸多類(lèi)型，對故鄉的抒情，對自我的詠嘆，對世象的觀(guān)察，如此等等。其鄉村抒情詩(shī)的代表作是《一個(gè)詩(shī)人的祖國》，把故鄉上升到祖國的層面，這種上升與雷平陽(yáng)在《歐家營(yíng)》中的偏執之愛(ài)異曲同工，而且全詩(shī)抒情自然，跟他寫(xiě)的詞一樣，節奏鮮明，音韻和諧，是可以歌的：

一輩子終要有一個(gè)地方安放靈魂

陪著(zhù)這些樹(shù)這些花這些內心善良的四鄰

眼花啦耳聾啦走不動(dòng)路啦找不到牙啦

也開(kāi)過(guò)奪目的花也結過(guò)飽滿(mǎn)的果

也流過(guò)溫熱的淚也愛(ài)過(guò)那么好的人

這種歌唱的調子里彌漫著(zhù)詩(shī)人對生活的極度熱愛(ài)和對故鄉的無(wú)限深情。在曹天的詩(shī)中，除了祖國以外，故鄉的變體還有家園、黃河、河南等�！镀埢睢放c《人生》也是這方面的力作，后者堪稱(chēng)一篇鄉親傳。盡管題目是《人生》，其背景卻是鄉村，而非城市：“等到嗩吶一響 白布一蓋/親戚朋友只等著(zhù)上菜。”這是鄉村葬禮的普遍場(chǎng)景，鄉村是作者的根，這樣的描寫(xiě)顯示了作品的自傳性。盡管鄉村出身的當代詩(shī)人不少，但我感覺(jué)寫(xiě)出鄉村精神的詩(shī)歌并不多見(jiàn)。曹天的這首《人生》充滿(mǎn)了對生命短暫的感慨以及對塵世的留戀，這種回顧性視角表明它是一首中年之詩(shī)，詩(shī)中對鄉村的復雜人際關(guān)系做了高度概括，既不把“哭可能是假哭”視為陰暗面，也不把“埋可是真埋”看成光明面，而是把它們一概視為真實(shí)的存在，其語(yǔ)調既非簡(jiǎn)單的認同，也非明顯的批判，而是格外超然，似乎這個(gè)多次坐在葬禮上吃菜的人也能想象到別人在自己葬禮上吃菜的情景。從大的范圍來(lái)看，如今城市接受著(zhù)日甚一日的現代工業(yè)沖擊，鄉村成了傳統最后的藏身之地。當年葉賽寧自稱(chēng)鄉村最后一位詩(shī)人，現在來(lái)看，他應該是感到鄉村城市化的第一批詩(shī)人，從那以后，城市對鄉村的單向沖擊有增無(wú)已。曹天當然也是這個(gè)進(jìn)程的一位詩(shī)人，他對鄉村的熱愛(ài)既有出生地的因素，也跟傳統有關(guān)，他之所以寫(xiě)舊體詩(shī)，畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)，在某種程度上都體現了他對傳統的迷戀。盡管現在鄉村已經(jīng)普遍城市化了，但只要鄉村還在，傳統應不會(huì )完全斷絕。不過(guò)種種跡象表明，現在的孩子對土地的感情越來(lái)越淡薄，曹天可能屬于鄉村城市化書(shū)寫(xiě)的最后一批詩(shī)人。其文化標志是一個(gè)出生于鄉村的人，通過(guò)接受現代教育與個(gè)人努力進(jìn)入城市，并在城市處于重要位置，但仍不能適應，甚至不愿接受城市的人性法則，從內心深處仍然認同鄉村傳統的人性關(guān)系（《鄉居小唱》就是詩(shī)人暢想晚年鄉居美好生活的作品），因而成為身在城市心在鄉村的文化守望者（曹天有一首詩(shī)名字就叫《守望》），正是這種城鄉文化沖突決定了詩(shī)人的“茍活”狀態(tài)。從這個(gè)意義上，我認為曹天是鄉村城市化的最后一批詩(shī)人。

說(shuō)到自我詠嘆詩(shī)，給我印象很深的是幾首跟顏色有關(guān)的詩(shī)：《夕陽(yáng)下的黃河》、《黑的雪》與《摸黑》，前者將現在的孤單與過(guò)往的情事并置，頗具張力：

多年前和她在這里

星光下濤聲里

結結實(shí)實(shí)的擁抱親吻……

那時(shí)候的黃河是那么黃

那么黃那么黃……

最后兩行在客觀(guān)的黃與色情的黃之間形成巧妙的雙關(guān)，從而借助黃河完成了對自我的深入書(shū)寫(xiě)。在曹天的詩(shī)中，《黑的雪》非常獨特，表達的是罕見(jiàn)的痛苦主題及其化解之道，該詩(shī)同樣用了雙關(guān)：雪和血的同音。如果說(shuō)《黑的雪》體現了強烈的主觀(guān)感受的話(huà)，《摸黑》更接近于由寫(xiě)實(shí)疊加的象征，詩(shī)藝更勁道，詩(shī)中提煉了一種獨到的抹黑體驗，將個(gè)人與時(shí)代之間粗糲的摩擦感巧妙地融入詩(shī)行：

我用腳去摸路的黑

用臉去撞南墻的黑

更多時(shí)候是黑在摸我

用霜刀摸我的心

用冰雹摸我的臉

用繩索摸我的脖頸

用牢房摸我的長(cháng)歌

我更看重曹天的世象觀(guān)察詩(shī)，這類(lèi)詩(shī)大多是寫(xiě)實(shí)性的紀錄，不同程度地流露出隱顯各異的情感傾向，有時(shí)是深切的同情，有時(shí)是深刻的批判。曹天的溫情之詩(shī)顯示了他秉承自鄉村始終不曾迷失的善良本性，像《大媽王春花》這首詩(shī)就很別致，是一個(gè)善良人看到了另一個(gè)人的善良；相比而言，曹天的批判之詩(shī)更有沖擊力，除了前文提到的《加碼》，《耶穌在西安》、《曹操答CCTV記者問(wèn)》都是以想象力穿透現實(shí)的詩(shī)歌，也是讓我捧腹大笑的作品，而居于作者的想象力和讀者的笑聲核心的是現實(shí)的殘酷與荒誕。我相信，僅憑這些批判之詩(shī)，足以讓他卓然獨立于中國當代詩(shī)人之中。

作者簡(jiǎn)介：程一身，原名肖學(xué)周。北京大學(xué)文學(xué)博士，翻譯家。著(zhù)有詩(shī)集《北大十四行》；中國傳統文化研究三部曲《中國人的身體觀(guān)念》、《權力的旋流》、《理解父親》；專(zhuān)著(zhù)《朱光潛詩(shī)歌美學(xué)引論》、《朱光潛評傳》、《為新詩(shī)賦形》；譯著(zhù)《白鷺》、《坐在你身邊看云》。主編“新詩(shī)經(jīng)典”叢書(shū)；獲北京大學(xué)第一屆“我們”文學(xué)獎，第五屆中國當代詩(shī)歌翻譯獎，第五屆栗山詩(shī)會(huì )翻譯獎。